花石翻飛

 十月 24日, 2015-十一月 29日, 2015


藝術家 / 彭康隆

文字 / 郝譽翔 (國立臺北教育大學 語創系教授)

看彭康隆的畫作,總有曖昧難言的感覺,其實最不宜用文字去指涉,因為只要一經說明,便難免要陷入了言詮,落了實,反倒會失去想像與咀嚼的空間。

這曖昧難言在於他的畫筆總是遊走在矛盾的兩極之間,就像他這一系列作品中所反覆衍繹的主題:「花」與「石」,不也正是處於矛盾的兩極?一柔美,一堅實;一艷香,一沈鬱,一是剎那的綻放,一是永恆的存在。彭康隆依循傳統將它們並置,但卻賦予新意注入情感,結果不僅不顯突兀,反而是彼此之間交融,滲透,有如陰陽的相剋與相生。

也因此每每看彭康隆的畫,總覺得「險」,每一個筆觸都像是在高空之中走鋼索似的,岌岌可危,深怕分寸只要一拿捏得不當,指尖稍稍多使了點力氣,或是筆端大意輕浮了些許,這線條就要墜入塵世間。

但卻也正是這樣的「險」,令人不禁激賞讚歎起來,怎能拿捏到如此恰到好處?那花瓣彷彿是嫵媚多姿的,充滿了盎然的生機,每一縷瓣尖,都在活潑潑地向觀畫之人召喚著,挑逗著,但仔細一看,那花卻又彷彿是早已乾枯萎靡,轉瞬之間,就要隨風凋零,飄然遠去,只徒留下一縷若有似無的,孤冷的香氣。

唯有詫然怔忡而已。所有美到頭來終將逝去的,物之哀。

畫展的主題「翻飛」二字,下得尤其是好。這「翻飛」不只是輕盈,還有紙上線條與墨色的看似有定,卻又是游移莫定,乃至勾引出人的心緒微顫,纖細的情意萬端。你甚至幾幾乎要生出一種錯覺了,誤以為眼前的這幅畫是活生生的,不管是花,是山,是石,是雲,是霧,都像是在微微地抵抗著紙的引力,而欲翩然散去似的,又像是雲破月來的花弄影,就在時間的推移之中,紙上有微風拂過。

空氣颼颼的流動,穿梭在花與葉,焦石與山稜的縫隙之間,一如人的呼吸吐納,雖平靜,又始終不息。

而這也是彭康隆畫作背後所隱藏的禪意,道家思想與東方美學。但他卻另闢蹊徑,而不沿襲傳統水墨畫講究留白的構圖方式。乍看之下,彭康隆幾乎將紙上的每個角落都填到飽滿,恣意狂放,興之所至,筆隨意走似的,但若是細細地觀察,這「滿」卻是由無數的「虛」所串連而成,在每一筆畫之間,都形成了小小的空格與縫隙,從而讓「花」與「石」有了翻飛的餘地,以及可能。

虛與實,動與靜,陰與陽,遂因此在彭康隆的畫作之中和諧地並存,並生著。曾經在學院中接受西洋美術紮實訓練的他,來到中年,終究還是選擇回到了東方的思維,在花石翻飛,明與暗的輪迴相替,流轉不息中,他不僅以此構築畫作,更在這兒安頓了自己的身與心。

文字 / 張國權

從芳蹤處處到花石翻飛,老友彭康隆浸淫這花叢草徑間已有兩年,這段時間他和我一樣都剛過半百,身邊的小事和生命的大事,突然間都變成沒什麼了不起的事,倒不是雲淡風輕,而是自在了,萬般皆自在。

對一個畫家來說,畫畫就是說話,每個畫家都有其獨特的說話的方式。彭康隆作畫叨叨絮絮片片斷斷日日夜夜,像沒到最後不知道結局的長篇小說,而結局如何,其實沒畫完時常常連他自己也不知道。

寫作如此,畫畫更是這樣,即便是細草微風、孤枝暗香、行雲流水,也會突然有意外的轉折,柳暗花明、星垂平野、月湧大江。畫成之時,不禁驚訝自己是怎麼做到的,這般如有神助,且難以複製。

木心說:「雅,是個限度,稍逾度,即俗。逾度的雅,便是不可耐之俗。」過猶不及就是現下多數畫家的病症,或是說工於匠心、流於矯飾吧。

對於這點,狂狷的彭康隆敢作敢為卻又有所不為,顯然他有著自己彆扭的堅持。他畫畫是隨興之所致、率性而為,信筆勾勒、沒骨漬染、清新灑脫、曼妙野逸,不落俗套,自得其樂。

作為一個傳統媒材的水墨畫家,彭康隆卻是非傳統的,我偏愛拿他和奧地利兩位維也納分離派的代表人物-克林姆(Gustav Klimt,1862~1918)和席勒(Egon Schiele,1890~1918)作對照,他們都是畫風獨特,個性強烈,情感豐沛。

我們把100年前的克林姆和席勒這對師徒所畫的花,當作西方的對照組,來看看彭康隆的新水墨。把三人的畫一字排開,你可以發現這三位官能感強烈的藝術家,對花卉的慾望與情緒,有著相近的符碼蘊藏其中,糾結有之、纏繞有之、層疊有之、撫弄有之、風韻有之、春夢無限亦有之……

你看這畫就像張勾魂的花床,眼睛凝視著那花梗時,像是手滑過白皙的頸部,眼光移到花萼、花瓣、花冠,再到花蕊時,就像把臉貼向她的臉,把唇貼向她的唇,把舌貼向她的舌,或是乾脆把臉和唇和舌就貼在她下面……。而這只是前戲,那雄蕊柱頭的頂端滿是急著要從縫裡迸出去的花粉,你在她耳邊輕輕吹口氣,頓時就四散紛飛,滿紙花醉。

而「秀、瘦、皺、透、醜」的奇石,則是他的自我象徵,作為美人(花)的陪伴、依靠,或是堅實的擁抱。堅硬倔強的頑石竟也有其柔情的一面,這是中年彭康隆難得的轉變,也是他對感情的安穩寄託。

這就是彭康隆從芳蹤處處到花石翻飛之所以迷人的地方,看到這樣的畫,你會愛上他。

但是,牡羊座的彭康隆也有著所有藝術家讓人吃不消的個性,臭屁、自我中心、衝動、粗枝大葉、挑剔、尖酸刻薄、情緒化、不爽就飆髒話……。

所以,這句話應該這麼修正,看到彭康隆的畫,如果你不認識他,你會愛上他!